今まで、動けていた方がおかしかったのです。
　布団から、起き上がれません。寝返りも、うてません。指一本動かすのすら、億劫です。
　動こうと思えば、動ける気がします。ですが、なんだかやる気が出ないのです。白い天井を見ていると、やっぱり修士の頃に死んでおけばよかったかなと、無感情に後悔の念が湧いてきます。今はもう、死ぬ体力すら、なくなってしまったのです。
　神奈川に来て、生活水準は一気に下がりました。つくばに比べれば、神奈川の家賃はどこも高いですから、安い部屋を探そうと思うと、必然的に水準は下がるのです。とにかく部屋が狭いので、私は、電子ピアノと、書籍のほとんどすべてを手放しました。手元にあるのは、数冊の教科書だけです。私は、文化を失いました。
　神奈川は物価が高いです。かつて二百円ほどで買えた卵は、今では三百円以上出さなければ買えません。何か見落としがあったのかもしれないと、私は何度も、舐めるように卵のコーナーを見ましたが、何度見ても、一番安い卵で、三百円は出さなければならないのです。肉も高いです。野菜も高いです。納豆だけは安かったので、私は、白米と納豆だけを食べるようになりました。
　神奈川は、空が狭いです。川もありません。森もありません。そのくせ、飛行機だけは、やたらと近くを飛びます。知らない人もいるでしょうが、筑波大学は、森に囲まれていたのです。運動不足対策と称して、そこを散歩することが、私の、焦燥の中での、数少ない、安らげる時間だったのです。しかし神奈川は、どこを見ても、コンクリートです。しかも、東京のいくつかの街のような、なんらかの突出した個性を持つわけでもありません。見ているだけで全身の全感覚が鈍っていくような、パッとしない人工物に囲まれて、頭が、おかしくなりそうでした。
　創作も、やめました。やる気が出ませんでしたし、やってはいけないとも思ったのです。創作なんかより、ずっと、もっと、他にやるべきことがあると思いました。そのやるべきことをやっていないうちは、創作になど手を出してはいけないと思ったのです。とはいえ、そのやるべきことが、具体的になんなのかは、よくわかっていませんでした。
　買い物をして、トイレに行って、白米を食べて、二日に一回、シャワーを浴びる。それ以外の時間は、ずっと、布団の上で天井を見ていました。
　八日です。よく覚えています。四月の八日から、新しい研究室のゼミが始まるのです。それまでに、立て直さなければならなかったのです。結果から言えば、ゼミに行くことはできました。ですが、その時の私の顔といったら、それはもう、ひどいものだったはずです。死んだ目で、表情筋は下がりきり、すべてを呪うような空気を、醸し出していたに違いありません。それでも、魂の奥深くまで染み付いた道化精神はここでも発揮され、いざ自分が発言する番になれば、笑顔ではきはきと、口を動かすことができたのでした。腐っているとしか思えない自分の性質に感謝した、数少ない瞬間でした。新しい研究室の人々は、気のいい人たちばかりで、事務的なコミュニケーションで困ることはまずありません。仮に問題が起こったとすれば、それはすべて、私が悪いのです。
　研究室から帰った私は、すぐに布団に横になりました。起き上がっていることなど、とてもできませんでした。本当は、勉強しなくてはならないのに、です。新しい研究室に来たのだから、当然、新しく学ぶべきことは山ほどありました。それに、本来なら、新しい指導教員ともっと積極的に、今後の話をすべきでした。ですが、身体が動かないのです。きっと指導教員には、ちょっとやる気のない学生として、見られていたのではないでしょうか。ああ、皆に、修士の頃の働きぶりを示せたら、どんなによかったことでしょう。悔しさに涙が出てきました。実に小学生ぶりの、涙だったと思います。
　四、五月中に、奨学金の申請の締め切りもありましたから、私は、布団の上で横になりながらも、書類を書こうとしました。ですがどうやら、どの奨学金も、修士と博士で同じ研究を続けていることを前提としているのです。博士で研究室を変えた私は、どう頭を捻っても、書きようがありません。それに奨学金のほとんどは、博士の初年度にしか申請できないというのです。申請が通ればいいな、どころではありません。私は、申請することすらできなかったのです。私は、制度に見放されました。
　新しい研究テーマを決めるために、布団の上で、私は論文を読み漁ります。しかし、一向に文章が入ってきません。音読はできます。単語の意味もわかるのです。ですが、文章の意味が、さっぱりわかりません。ここで思い出しました、そうです、私は、研究においては有能であっても、勉学においては完全なる無能だったのです。
　私は急に、恐ろしくなりました。私は、自分の能力を勘違いしたまま、ついうっかり、頭のいい集団の中に入り込んでしまったのです。ああ、どうして、入試の段階で落としてもらえなかったのでしょう。ですがもう、博士を辞めるには遅すぎました。引っ越しを終え、入学手続きを終え、昔の指導教員に笑顔で送り出され、新しい指導教員に笑顔で迎え入れられ、今更、どうすればいいというのでしょう。
　頭に入っているのか、入っていないのか、わからないままに、一ヶ月ほど、ただひたすらに論文を読み続け（頭に入っているのかもわからないのに、読むという動詞を使うのもおかしな話です）、五月の面談で、私はついに、研究テーマを決めることに成功します。大まかな方向性は指導教員と一緒に話し合って決め、最終的なテーマと実験の内容は、私が考えたのです。そうです、自分で思いつくことが、できてしまったのです。インプットはボロボロでも、アウトプットはどうにかなるのが、私という人間なのでした。私はまた、自分の無能を隠しながら、皆を騙す形で、有能な人間の外皮を得るのです。
　大学の多くの人間は、学生とは、「勉強はできるが研究ができない者」と「勉強も研究もできる者」に二分できるものだと思っているようでした。筑波大に比べ、東工大は、特にそのような考えが強く存在していたように思います。では、私のように、「研究はできるが勉強はできない者」はどうなるでしょう。少なくとも私の場合は、いくら口で自分の無能さを説明しても、ただ謙遜しているだけなのだと思われ、その性質をないものにされました。私の本来の性質は消され、私は、人々を騙し続ける生活を、余儀なくされるのです。
　私は恐ろしくて仕方がありませんでした。いつ自分の無能が「本当に」明らかになり、「本物の」失望をされるか、考えただけで、息が苦しくなりました。自分で自分の無能を説明し、それが納得されることは、問題ないのです。私が本当に恐れたのは、他人が、まさか本当に無能なわけがないだろうと信じた上で、私の絶対的な無能の根拠を発見し、静かに、絶対の確信とともに、失望していくことだったのです。
　実験の内容が決まり、自分で手を動かす段階になると、私は一時的に加速します。ですが、すぐに失速します。どうも、体力がもたないのです。皆が働いているはずの、平日の昼間に、私は何時間も寝ました。夕方になって、起きて、深く後悔して、ぼんやりと、輪っかにしたロープを手に持って、眺めました。死ねたらどれだけいいだろうと思いながら、死ぬ気力はありませんでした。
　遠藤くんとは、週に数回、通話をしました。さらに、月に一、二回、電車に乗って会いに行きました。私は、彼に弱音を吐いたか、あるいは不調を隠し通したか、まったく記憶がありません。多分、まったく弱音を吐かなかったということはないだろうと思います。ただ、このあたりのタイミングで、いくらかのお道化が発動したことは、薄ぼんやりと覚えています。新しい場所で成功していると思わせたいという、いくらかの見栄が発生したことも、なんとなく覚えています。多分、努力をして、明るく振る舞ったと思います。そうでした、ここから私は、彼に対しても、道化の仮面を被るようになったのでした。
　研究では結局、その年の夏に、実験データが揃いました。この頃になると、もはや寝ることが一日のメイン行事となっていましたが、それでも、ちまちまと研究を進めてはいたので、最低限の出力はできたのです。実験データから、発表に耐えうるだけの面白い傾向が読み取れたのは、誠に幸運であり、その一点の幸運によって、助けられた形なのは間違いありません。私の堕落は、幸運によって見逃されたのです。国内のとある学会に出そうという話もあがりましたが、その学会の入会費は一万円もするというので（しかも研究室から資金が出るわけでもなく、自分で払わなければならないというので）、その話は断念しました。私にはお金がありませんでした。
　金の切れ目が縁の切れ目という言葉を、強烈に意識したのは、この頃でした。ある時、私はカホちゃんとマキちゃんに、実に数ヶ月ぶりに、東京での遊びに誘われるのです。彼女たちは二人とも、修士を終えたタイミングで、就職していました。数ヶ月ぶりに会った二人は、妙に洒落た、都会に馴染んだ格好をしていました。それは学生の頃とは、明らかに違う服装でした。
　私は一瞬で、彼女たちとの身分差を理解しました。そしてすぐに、刺すような恥の感情に支配されました。彼女たちに比べて、私の服装の、なんと見窄らしいことでしょう。彼女たちの服の滑らかな質感に対して、私の褪せたシャツの、なんと惨めなことか。さらに悪いことに、私がこの日に着ていった服は、比較的「マシ」な部類の服だったのでした。
　私は理解しました。彼女たちはいまや、自らお金を稼ぎ、自らの力で豊かな生活を作り出す立場にいるのです。それなのに、私ときたら、どうでしょう。二十五になってもなお、親に寄生し、親の管理下で、少額のお小遣いで、貧相な（しかも自堕落な）生活を送っているのです。この時ほど、自分が女性でないことに感謝した日はありませんでした。もし私が女性であったら、きっと、もっと露骨に、悲しいくらいに、階級差が可視化されていたことでしょう。
　さらに恐ろしかったのは、ランチとおやつの時間でした。二人は、二千円以上もするランチと、八百円以上もするケーキに、なんの躊躇もなく、お金を出したのです。いえ、遊ぶとなった時点で、いくらかの出費は覚悟していましたから、出費それ自体は良いのです。私が恐ろしかったのは、彼女たちの、その躊躇のなさでした。（思い出してください、私は三百円の卵にすら、お金を出すことのできない人間なのです。）
　階級だなんて、そんな概念に縛られることが、いかに低俗で愚かなことであるか、私はわかっているつもりでした。しかし、いざ自分が「下側」として位置付けられた時に、それを意識せずにいることは不可能だったのです。私は、低俗で愚かな人間だったのでしょうか。それとも、それを低俗で愚かだとみなすことこそが、愚かだったのでしょうか。
　金の切れ目が縁の切れ目という言葉は、実に正しい言葉だと思いました。この社会で大人たちが遊ぶには、どうしたって金が必要なのです。そして、その事実に直面した、金のない側の人間が、勝手に惨めを感じて、一人、去っていくのです。もしかしてこれも、常識だったのでしょうか。私はこの事実を、この時になって、初めて知りました。
　貧乏を表明することの、なんと難しいことでしょう。金がないと表明することは、ただ自分の惨めさが露呈するだけではないのです。場を、猛烈にしらけさせる効果があるのです。あらゆる遊びには金が必要です。金がないと表明することは、私にはその遊びができないのだと告げることであり、私と一緒に遊ぶあなた方も、その遊びができないのだと告げることになるのです。
　私は先手を打つように、お決まりの道化の笑顔で、「俺、貧乏学生だからさ」と何度も言いました。しかしそれが、どの程度の効果を持ったのかは、わかりませんでした。帰ってから、私は、布団に沈み、遊びに行ったことを深く後悔しました。なけなしの自分の価値は一瞬にして崩れ、生きていることが、ただただ苦痛に思えました。ロープは相変わらず、輪っかの形のまま、部屋の隅に置いてありましたが、そこまでのことではないと、自制しました。いえ、単に、気力がなかっただけかもしれません。
　その後、数日間、私は布団の上から動けなくなりました。私は愕然としました。こんな、ただ友人と遊んだ程度のことで、動けなくなるほど、自分が弱くなっているだなんて。私の精神は、いつの間にか、吹けば飛んでしまうほどに脆弱なものとなっていたのです。いえ、あるいは、元から私の精神というものはひどく弱いもので、それがやっと露呈しただけの話なのかもしれません。私は何を恨めばよかったのでしょう。消費を通してしか人とつながることを許さない、この社会の構造でしょうか。私の「貧乏学生だから」という言葉を無視し、高級レストランに真っ先に向かったカホちゃんとマキちゃんでしょうか。それとも、お金がないことを曖昧にしか表明できず、そもそも遊びを断ることもできず、ただへらへらと笑うことしかできない、そのくせ自分の惨めさだけは一丁前に嘆く、自分自身でしょうか。