多くの人は、私が休みを手に入れたことにより、一般的なうつ病患者同様、ろくに家事もしないで一日中布団の上で寝転がるなどいった教科書的な療養生活を始めると、予想するかもしれません。実際、私もそのようになるかと思いました。ですが、研究をやめた直後から、むしろ、私の活力はますます漲っていくのです。
　研究はやめました。代わりに、創作活動を始めました。学部の時のように、恐怖に駆られてやるものではありません。今回は、本当に今回は、純粋な創作欲求に突き動かされて、自分の世界を表現しようと試みるのです。
　私の頭の中では、既に、何人ものキャラクターが、自由に踊り、漫才をし、愉快なお茶会を開いていました。役者は揃っていたので、後は、彼らを実世界に呼び出すだけでした。彼らを最高の舞台に立たせるために、私はゲームという媒体を選びました。ゲームという媒体では、小説や漫画と違い、シナリオやセリフだけでなく、モーションのクセ、音楽や効果音、ゲームシステムすらも、キャラクターの表現に寄与するのです。この多面性に惹かれ、私は、システムの構築から始め、プログラム、ドット絵、音楽、テキストなどなど、必要なものをすべて自前で作り上げ、一本のゲームを完成させるのです。（実際に完成したのは復学後の話なのですが、今後この話をする予定もないので、いったん時系列を無視し、ここで「作り上げた」と言い切ってしまいます。）学部でのめちゃくちゃな活動経験が、初めて活きた瞬間でした。悲しいことに、この頃には既に私の周りには誰もいませんから、誰に自慢することも、認めてもらうこともできないのですが（誠に滑稽なことです）、それでも私は「ようやく人間としての資格を得た」と、実に満ち足りた気持ちになったのでした。
　創作をしている間は、死にたくなりませんでした。創作は鎮痛剤であり、興奮剤だったのです。ここから私は、創作に呑まれていきます。クリエイターの成功物語にありがちな、没入の美談を語りたいのではありません。私は文字通り、創作の中毒に溺れ、創作に蝕まれていくことになるのです。いったん、別の話をしましょう。
　私は親に養われている身分で、学費も、生活費も、親に出してもらっていました。ゆえに半年もの休学というのは、私にとっても、親にとっても、大問題でした。いえ、正直に言って、大学生の留年など珍しい話ではありませんから、親に話すまで、私は楽観視していたのです。しかし親にとってはそうではなかったようで、私は、寿司屋で親に涙ぐまれてしまうのです。
　親が私に向ける目線は、まさに、「これだけお金をかけて育てたのに、お前は失敗作でしかなかったのか」という、落胆と非難のメッセージを多分に含んだものでした。こうなると話は変わってきます。私の楽観は急速に萎んでいき、空いた心に、するすると親の涙が入り込んでいきます。私の脳は、一瞬で、いっぱいの罪悪感に支配されました。私の自己像は更新され、粗大ゴミになりました。いえ、粗大ゴミという認識は、私の厄介度合いを少し低く見積もりすぎたかもしれません。粗大ゴミの処分よりも、人間の命の処分の方が、何倍も大変ですから。
　こんな、生きている価値もないゴミは、さっさと死ねばいいんでしょう？　と喉まで出かけますが、言えば怒鳴られることはわかりきっていましたから、なんとか飲み込みます。親には退学の話も持ち出され、私も一瞬、そちらに傾きかけましたが、研究でそれなりの成果を出してきたことは事実であり（実は学部の頃から色々発表をしていたのです）、中途半端なところでやめるのは、私の完璧主義が許しませんでしたから、私は内心冷や汗だらけになりながらも、大罪人の気持ちで頭を下げ、なんとか、休学中の資金提供を許してもらうのです。
　私には、親の前で愛想よく振る舞う習慣がありませんでしたから（これは自然体というより、無愛想に振る舞うという、別種の道化であったように思います）、私の死にたいという訴えは、深刻さの評価はさておき、ひとまず信じてもらうことができました。しかしいかんせん、身体が元気だったものですから、やはり親には「単なるサボり」だと思われていたような気がしてなりません。私が精神科に通っていることを告げた時、親は、「何をそんな、大袈裟な」とでも言いたげな表情をしました。
　ですがある時、親の過保護が妙な方向で爆発します。いつだったか、私がちらと、何の気なしに、「つくばの精神科には、ろくに話を聞いてもらえない」と言ったことを覚えていたのか、突如、私の意思を無視して、地元栃木の別の精神科に私を引き摺り出すのです。少し前には、「大袈裟な」と、怪訝な目を向けていたにも関わらずです。（私は未だに親のことがよくわかりません。）結果として、そこの医者と私は、少なくともつくばの医者に比べれば断然、相性がよく、博士課程となった今現在に至るまで付き合いが続くのですが、それでも、親には意思を無視された屈辱感があるので、得意げな顔をされても、感謝より苛立ちの方が勝りました。
　創作の話に戻ります。創作は、アルコールよりも遥かに気分を良くしてくれました。創作を始めると、陶酔のまま、一瞬で数時間もの時間が飛んでいくのです。私は創作を、死の影から逃れるための麻薬として使いました。創作をしていない、例えば買い物やシャワーの時間は、それはもう恐ろしいもので、いかに創作以外の時間を削るかが至上命題となりました。スランプというものは、少なくともゲームを作っている時期には存在しませんでした。というのも、グラフィックに飽きれば作曲をし、作曲に飽きればプログラムを書き、プログラムに飽きればキャラクターのセリフを書くという、いくつもの逃げ道があったからです。ゆえに私は、純粋に、創作をする時間を確保すればいいだけなのでした。
　一．二あった視力は、急激に落ちていきました。情報系でありながら、鮮明に見えていた月は、気づけば、三重に見えるようになっていました。家族とは離れて暮らし、研究室にも行きませんから、コンビニの会計だけが唯一の声を発する機会となり、声帯もどんどん衰えていきます。
　眼精疲労でしょうか、頭が痛くて、画面が見られなくなることがありました。画面を見ずにできる作業などありません。そんな時は観念して、布団に横たわり目を閉じるのですが、ものの数秒で、焼けるような焦燥に襲われます。焦燥の詳細は、今になって思い出そうとしても思い出せません。あの時期の記憶は、特に曖昧なのです。
　復学した時の私は、休学前以上に、疲弊していたかもしれません。しかし創作によって多幸感でいっぱいになっていましたから、指導教員は、私が元気になったのだと思いました。創作が牙を剥き始めるのは、むしろここからです。ゼミの間も、創作のことが頭から離れなくなります。創作の時間が、研究の時間を侵食していきます。もはや研究は二の次となります。
　先にも述べたように、ゲームをリリースした瞬間、私は達成感により、満ち足りた気持ちになりました。自分は人間としての資格を得たのだと、安心しました。しかしすぐに不安が襲ってきました。あまりにも稚拙な作品を世に出してしまったことが、恐ろしくなったのです。好きな点やこだわりはいくらでもあったはずなのに、もう、欠点しか思い浮かびません。研究は痛みを忘れさせてくれませんから、逃げるように、次の作品を構想します。次の作品は、ゲームよりも制作期間の短い小説にしましたが、それもやはり、踊るような高揚感を味わえるのは書き上げた瞬間の、あの一瞬だけであり、その後は強い恥の感情と虚無感が残るだけでした。そこから逃げるように、さらに別の作品を構想します。
　初めは、創作の良いループに入ったものだとばかり思いました。しかし、時間が経つにつれて、作れば作るほどに、不幸になっているのではないかと思うようになりました。それでも、やめることはできませんでした。創作以外に、痛みを忘れる手段がなかったのです。（アニメや映画の視聴は、ただ焦燥を煽るだけでした。）それに、稚拙であっても創作をする能力があるからこそ、私は、生きる価値があるのだと思えました。創作を手放すことは、自分の価値を手放すことに等しかったのです。
　こんな生活をしていてもなお、研究で困ることはありませんでした。私の出す進捗は、むしろ多い方だとみなされたのです。このあたりで、おや、もしかしたら周りは、私が思っているほど研究に時間を割いていないのではないか、と思い始めます。（ですが私は研究室でも孤立していたので、確認する術はありませんでした。）
　さて、復学してそれなりに時間が経った頃だったでしょうか。なんとマキちゃん（覚えているでしょうか、学部の頃の友達です）から、グループ全体に対して、一緒にランチに行かないかとお誘いがくるのです。
　マキちゃんたちは、仲が良かった方だとはいえ、やはり道化を演じる対象であり、しばらく道化としての振る舞いを忘れていた私は、また仮面を被らなければならないのかと、一瞬うんざりした気持ちになります。それでも私は、意外なことに、人間の繋がりはあった方がいいという社会通念を持ち合わせており、いいえ、それ以上に、芯まで染み付いた奉仕の精神（最近は道化というより、こちらの言葉の方がしっくりくると思います）が、断るわけにはいかない、悲しませてはいけないと、半ば自動的に結論を導き出しましたから、私は、グループ内の誰よりも早く、いいね、行きたいと、返信したのです。女子会を断る要因になった、男性だからという意識は、奇妙なことに、ここでは発動しませんでした。彼女たちと離れた期間が、私の感覚を、再びフラットに戻したのかもしれません。
　結局、私も合わせて、四人の友達が集まりました。皆、修士で各々の研究室に散らばり、研究に忙殺されて誰かと遊ぶ暇もなかったからか、全員が全員、それなりの孤独を感じていたようで、集まった瞬間の空気は、久しぶりに会えたことによる弾むような喜びとは違い、ほっと、自分は一人でないことを確認しあうようなところがありました。
　皆、雑談のやり方を忘れてしまったのでしょうか、久しぶりの会話は明らかにぎこちなく、あまりの気まずさに、私は猛烈に帰りたくなりました。はっきり言って、地獄のようなランチ会です。それでもなぜか、私たちは次の約束を取り付けました。皆、孤独を恐れていたのでしょうか。ここから修了まで、私たちは毎週金曜日に、四人でランチを食べることになります。
　休学の話は、なかなか言い出せませんでした。私の周りは、揃って、ストレートに道を進む人しかいなかったのです。数回目のランチ会で、なんとか、休学の話を伝えることはできましたが、死にたかったからとまでは言えませんでした。それどころか、精神科というワードを出すことすら、できませんでした。そんなもの、普段のお道化の私からは、あまりにかけ離れていたからです。それに、仮に私が道化でなかったとしても、メンタルの話をするには、マキちゃんたちはあまりに健康で健全すぎました。
　カホちゃんという子について、話をさせてください。カホちゃんはこの四人の中の一人です。ある日突然、カホちゃんは、ランチ会とは別に、私個人を遊びに誘ってきました。そして私は、カホちゃんに流される形で、毎週木曜日に、カホちゃんの家で一緒にアニメを見ることになるのです。
　AさんやBさんの件を忘れて女性の部屋に一人のこのこ行くなんて、お前は学習しない大馬鹿者かと思われるかもしれません。ですが、信じてください、カホちゃんだけは、絶対に違うと思ったのです。カホちゃんはずっと同じグループで友人として過ごしてきた人でしたし、カホちゃんは男性の友達が何人もおりましたし、何より、自分が恋愛に興味がないことを繰り返し口にしていたのです。私はカホちゃんと二人で、恋愛って意味わかんないよねと笑い合っていたのでした。であれば、そのような疑いを持ち込む方が、不誠実というものでしょう。
　スーパーで買ったお菓子を囲みながら、カホちゃんと私は二人で並んでアニメを見ます。話数が軽く千を超える長寿アニメでしたから、カホちゃんおすすめの回を、彼女の解説を聞きながら見ます。
　正直に言って、私はそのアニメに興味がありませんでした。知れば興味が湧くかもしれないとも思いましたが、いつになっても、興味が湧く気配はありません。それどころか、逆に、嫌悪の気持ちが湧き始めました。そのアニメは、もう言ってしまいます、名探偵コナンなのですが、コナンは私の知性観と真っ向から衝突したのです。泥臭い研究的な知性に浸っていた私にとって、知性が、素早く鮮やかな、かっこよさの記号として使われることが、耐えられなかったのです。カホちゃんは本当に、同じ研究をする人なのかと、疑いを持ってしまうほどでした。それでも、染み付いた奉仕の精神を今更剥がすことなどできず、私は、へぇー、面白いねと言いながら、笑顔を作ってしまうのでした。
　アニメが流れている時間は私にとってつまらないものですから、自然と、あちらこちらに注意が向いてしまいます。ふと、隣を見た瞬間、カホちゃんの、白くて丸い肩が目に入ります。
　うわ、女だ。
　反射的に、そう思ってしまいました。そして、すぐに、雨のような罪悪感に襲われました。女性を女性として見てしまうことは、私にとって、友人たちに対する最大の裏切りに思えたのです。
　事実、カホちゃんは、誰とでも純粋なる男女の友情を成立させられる、稀有な才能の持ち主でした。私は、恋愛、とりわけ異性愛を取り巻く文化の正当性について、甚だ懐疑的であり、男女の友情などありえないという言説も、人々が男女という枠組みに縛られる風潮も、そもそも男女という枠が存在することも、男女という言葉自体さえも、すべてが嫌になっていましたから、カホちゃんの作る世界はまさに理想郷でした。
　だというのに、それを、私は自分から壊しそうになったのです。私は自分自身がひどく気持ち悪くなり、必死にお茶を飲みながら、胸に湧いた不気味な意識をなんとか消そうと試みました。目の前で流れるコナンは、あまりに空虚で、誤魔化すのに役に立ったのか、立っていないのか、わかりませんでした。帰ってからも、不快感は続きました。